¡¿Ya salió?! Bárbaro. ¿Dio tiempo a que la gente del noticiero hiciera el reportaje? Esa es buena. Diles que no dejen de entrevistar al jefe de brigada del turno de la tarde. ¿Qué está de descanso? No importa, búsquenlo, y que se ponga en el pecho la medalla que le impusimos el Primero de Mayo. Es importante que hable de la cantidad de días que lleva sin dormir, del inmenso orgullo de contribuir a la tarea. Y por tu madre, que no mencione que les deben tres meses de la estimulación en divisas, dile que estoy puesto para eso desde la semana pasada.

¿La gente de Tránsito garantizó las tres motos? Que no usen las sirenas, tampoco es crear demasiadas expectativas, la gente se pone a hablar de la caravana en las redes sociales y va a preguntar si la Cumbre de los 77 no se ha clausurado aún. Eso sí: que no los coja un semáforo en la capital. Por si acaso quiten la luz unas horas en esos municipios, no vaya a ser que alguien se despiste y demore sin justificación el recorrido.

¿Ya taparon el bache en el Barrio Obrero? ¡¿Cómo que todavía?! ¿Qué la mezcla asfáltica no sirvió? Chico, ¿qué mezcla asfáltica sirve? ¿Van a ponerse preciosistas en un momento como este? Está bien, de todas formas no da tiempo. Coge la plancha de acero que está tapando el hueco frente al asilo de ancianos de Luyanó, trasládala para allá, y que no le den pase a más ningún viejito hoy. Ese bache no puede echarnos a perder la actividad, un anciano mucho menos, ¿está claro?

¿La merienda en El Conejito de San Nicolás está lista? Bueno, pan nada más, ellos saben cómo está la situación con el aceite y la sal. Échenles unos cuantos en una jabita y que tengan para el viaje, no me carezcan. Y si aparece la sal que se lleven un bulto, en Camagüey cualquiera te la cambia por queso. La banderola con el «Sí se puede» colóquenla en el puente de Güines y no le quiten el ojo, la última se la robaron y hubo que suspender el desfile de modas de la Jornada de la Cultura para evitar el escándalo. 

Hay desvío de última hora por Villa Clara, en el tramo de la autopista hasta Sancti Spíritus existe peligro de accidente. De más accidentes, sí. Que entren por Santa Clara y sigan por la Central. Me suspenden la Feria Agropecuaria frente al Sandino. Organicen una actividad política con pioneros y banderitas, quedaron algunas de la caravana de enero. Pero tiene que ser sobre la marcha, no puede pararse la operación, a las dos de la tarde a más tardar tienen el almuerzo en Ciego de Ávila. Ve a ver si alguna mypime vende carne de res, desde que Telesur dijo que en la mesa del cubano el plato más común es la ropa vieja han llovido las solicitudes para abrir tiendas de ropa reciclada.

Espérate, que me está entrando una llamada de Canel.

Sí, presidente. Por supuesto, presidente. Todo está listo, presidente. Cumpliremos, presidente. Con guapería cubana, presidente.

¿Ves lo que digo? Hasta el primer secretario está pendiente del más mínimo detalle. Ahora háblame del combustible. ¿Garantizaste el reaprovisionamiento en Las Tunas? Ponlo a la cuenta del plan de noviembre, yo te lo reajusto después. ¿Qué pasa? Ya te prometí devolverte lo que le quité al campeonato juvenil de ping pong, había que garantizar el acto por el aniversario 60 del récord de producción de torula, ¿no? Hasta un video clip se hizo, ¿te acuerdas?

A ver, para no perdernos: ¿ya pintaron los contenes en la carretera a Bayamo? Mira que la última visita gubernamental puso el grito en Yara cuando vio la chapucería que hicieron con la marmolina que donó Quivicán. Si las cosas van a quedar tan feas, no digo que no las hagan porque hay que hacerlas, ya dijo la ministra en la Mesa Redonda que estamos aún en fase de aprendizaje, pero lo que no puede pasar es que los pobladores se desanimen entre una campaña y otra, el espíritu de unidad hay que mantenerlo ante cualquier contingencia, léete los últimos discursos.

En las doce horas de viaje puede pasar cualquier cosa, pero lo que tiene que quedarnos de rechupete es el acto de bienvenida en Guisa. Suspende las labores en el pueblo, vende un poco de habichuelas en el parque y autoriza una valla de gallos, para que el entusiasmo sea mayúsculo. Habla con los trovadores de siempre, móntalos en el avión rentado que aterrizará a las siete en Manzanillo, y que la gente del hotel Marea del Portillo preste el audio. 

Eso sí, lo que dirá si merecemos ser hijos de un país que marcha a ritmos agigantados hacia el desarrollo es que logremos que esa rastra esté descargando en la madrugada en las bodegas del Plan Turquino y todos los núcleos reciban temprano sus primeras tres libras de la cuota de arroz de octubre.

***

Caricatura: Wimar Verdecia / CXC.